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La mujer (im)posible de Chenalhó: un drama en 
cuatro actos y entre dos mundos
An (im) possible woman from Chenalhó: a drama 
in four acts between two worlds
Witold Jacorzynski*1
Resumen: Este ensayo narra la historia de Rosa Pérez Pérez, la primera mujer 
alcaldesa en la historia del municipio de Chenalhó en Los Altos de Chiapas, 
México. En primer lugar, se presenta su historia como un drama en cuatro 
actos: su victoria en las elecciones democráticas de julio de 2015, su derrota 
bajo las presiones de sus opositores políticos, su regreso al poder en agosto 
de 2016, y, la última etapa de su gobierno, entre febrero de 2017 y octubre 
de 2018, culminada con la subida al poder del nuevo presidente Abraham 
Cruz Gómez. En segundo lugar, se elucidan conceptos necesarios para el 
análisis del caso. Se distinguen el Mundo SE y el Mundo YO. Mientras que el 
primero corresponde a las reglas impersonales que rigen las prácticas sociales, 
el segundo está abocado a las perspectivas de los actores individuales, quienes 
internalizan dichas reglas en la vida diaria. En tercer lugar, para mostrar la 
dialéctica entre ambos mundos, se presentan dos testimonios: uno de Moisés 
Pérez Arias, el pasado juez en el gobierno de Rosa Pérez Pérez y el otro de 
Samuel Pérez Arias, primo de Moisés. Mientras que el primero defiende la 
legitimidad del gobierno de la presidenta, el segundo la niega. En conclusión, 
se argumenta que la contienda en Chenalhó puede explicarse a partir de tres 
modelos: el feminista, el económico-político y el personalista. Según los dos 
primeros la historia de Rosa Pérez Pérez representa el conflicto entre el orden 
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tradicional patriarcal y el orden nacional moderno basado en la teoría de la 
igualdad de género. Finalmente, se argumenta a favor del tercer modelo, a 
saber, el personalista, que no sólo toma en cuenta el Mundo SE, sino también 
al Mundo YO. La intersección de ambos mundos abre la posibilidad de 
modificar las reglas de juego por parte de los actores. 
Palabras claves: Chenalhó, conflicto político, ideas, creencias, orden social, 
estructura social, perspectivas, feminismo
Abstract: This essay narrates the story of Rosa Pérez Pérez, the first president 
woman in the history of Chenalhó, one of the Tzotzil-Maya township in the 
Highlands of Chiapas, Mexico. First of all her story is depicted as a drama in four 
acts: her rising to power in democratic elections in July 2015, her destitution in 
May 2015 under the pressures of her political contenders, her return to power in 
August of 2016, and finally, the last period of her goverment between November 
2017 and October 2018, until the takeover of the presidency by Abraham Cruz 
Gómez. Second of all, several theoretical concepts, suitable for an analysis of the 
case, are considered. Two different theoretical and methodological perspectives 
are distinguished: The THEY- World and the I- World. While the former is 
defined in terms of the impersonal rules which govern social practices, the latter 
expresses the individual perspectives internalized in the individuals involved in 
the of everyday life. Two testimonies are presented: one of Moisés Pérez the 
former judge in the government of Rosa Pérez Pérez, and the other of Samuel 
Pérez, the cousin of Moisés. While the former defends Rosa’s right to be on 
charge as a legitimate president of Chenalhó, the latter denies it. It is concluded, 
that the conflict in Chenalhó can be explained by recurring to three explicative 
models: the gender-based model, the economical/ political model and the 
personalist model. According to the first and the second one, the story of Rosa 
Pérez Pérez makes visible a clash between the traditional patriarchal social order 
and its modern counterpart, based officially on gender equality-principle. 
Finally, it is argued that the third model, a personalist one, is better equipped to 
explain social clashes in Chenalhó: it assumes that the social change is a result of 
the interplay between the They- World of impersonal rules of the games and the 
I- World of personal interventions into those rules. It is the interplay between 
two worlds that opens the possibility of social change.
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Introducción: in media res
Dos incidentes despertaron mi interés por la historia de Rosa Pérez Pérez, la 
primera mujer presidenta en la historia de Chenalhó, un municipio indígena 
tzotzil en Los Altos de Chiapas. El primer incidente fue una conversación entre 
los miembros del linaje Pasinsa: Elías Pérez Pérez, Juan Pérez Arias y Samuel Pérez 
Arias. Juan y Samuel eran hermanos, Elías, su primo. Los primeros dos vivían 
en Chibtik, un paraje que fue el primero en todo el municipio en convertirse 
a la iglesia presbiteriana en los años cincuenta del siglo pasado, lo que acarreó 
cambios importantes en la sociedad sanpedrana (Garza, 2002: 117- 125; 2007).
Los padres de los tres fueron los primeros conversos y nuevos líderes 
religiosos. El tema de la conversación era Rosa Pérez Pérez, la nueva alcaldesa 
de Chenalhó que oficialmente ocupó el cargo el 1 de octubre de 2015. En su 
gobierno, fungiendo como juez, estaba el primo de los tres, Moisés Pérez Arias, 
al cual también había conocido años atrás. Pero, no fue tanto por las conexiones 
familiares, sino más bien por el cambio prometido por la alcaldesa, que Juan y 
Samuel, con sus familias enteras, votaron por ella en las elecciones municipales 
el día 19 de julio de 2015.
Los tres estaban esperanzados, pero, a la vez, escépticos. ¿Cómo es posible 
que una mujer pueda ser presidenta? Este escepticismo surgió a raíz de una 
creencia tradicionalmente compartida en Chenalhó: el bastón de mando del 
presidente, llamado en tzotzil baxton bankilal spas mantal o el “Bastón de mando 
de hermano mayor (del hombre)”, es sagrado pues está dotado de sch’ulel (alma), 
está kuxul (vivo), y no puede ser tocado jamás por una mujer. El mismo secreto 
poseían otros bastones de mando: el del síndico, el del soplente, el del alcalde, 
el del primer regidor y el palo llamado xahuax o akteal, que es portado por 
cada mayol o policía municipal. Según la creencia, los xahuaxetik poseían una 
propiedad milagrosa, sudaban cuando se acercaba un peligro. Al ser tocados por 
una mujer, dejaban de sudar y perdían su poder. ¿Cómo es posible entonces que 
la primera mujer alcaldesa no sólo haya tocado el bastón presidencial, sino que 
además lo guardara en su casa?
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El segundo incidente ocurrió ocho meses después. El 28 de mayo de 2016 
recibí una llamada de mi amigo Elías Pérez Pérez: “mi papá Victorio falleció”. 
El 2 de junio participé en el funeral que se organizaba en Las Limas, el paraje 
donde vivía Victorio. Al llegar a Las Limas noté que nadie lloraba. “Él ha sufrido 
mucho -me dijo Elías- Y con él todos los que lo cuidábamos. Ahora está en 
el cielo”. Saludé a Juan, a Samuel y a Moisés. Después del entierro tomamos 
refresco y comimos caldo con carne de res. Yo estaba platicando con Moisés 
sobre los últimos acontecimientos ocurridos en Chenalhó. Sabía que Rosa había 
sido destituida hacía una semana y había devuelto el bastón de mando al nuevo 
presidente sustituto, el ex síndico en su gobierno, Miguel Sántiz Álvarez. Noté 
también que Samuel no se nos acercaba. “Todos en Chibtik están en contra 
de nosotros”, dijo Moisés cuando le pregunté por qué no se hablaban entre la 
familia, “No le dieron tiempo a Rosa”, agregó. Moisés acababa de ser expulsado 
de Chibtik, le cortaron el agua y lo borraron de la lista de los miembros de 
la comunidad. “¿Por qué?”, le pregunté. “Que porque no doy mi renuncia de 
ser juez”. Cuando hablé después con Samuel sobre el mismo asunto, me dijo: 
“Sí, expulsamos a Moisés de Chibtik. ¿Sabes por qué?” “¿Por qué?” “Porque su 
compromiso fue con Rosa, no con la comunidad.”
A partir de entonces la historia de Rosa siguió despertando mí curiosidad. Las 
nuevas noticias que llegaron después del 2 de junio de 2016 eran inquietantes. 
El 17 de agosto de 2016 Rosa fue oficialmente restituida como legitima alcaldesa 
de Chenalhó. Sus partidarios reentraron al palacio municipal el 22 de febrero 
de 2017 para reanudar sus labores, no sin que se desatara una nueva ola de 
violencia en la que murieron dos personas: el hijo del síndico y un maestro de 
música de la casa de Cultura. Entre los restituidos de cargo estaba también el 
primer juez, Moisés Pérez Arias. Su gabinete siguió trabajando en Chenalhó 
hasta octubre de 2018. Este ensayo es un intento de comprender el caso de 
Rosa Pérez Pérez desde las creencias compartidas en Chenalhó, la perspectiva 
individual de Moisés, el juez en el gabinete de Rosa y, la de Samuel, el primo de 
Moisés y el opositor de la alcaldesa. 
La extraña carrera de Rosa Pérez Pérez
La historia de la carrera política de Rosa Pérez Pérez, relacionada con la toma 
de poder en Chenalhó, puede ser dividida en cuatro actos: 1) de la nada a la 
victoria; 2) de la victoria a la derrota; 3) de la derrota a la victoria; 4) de la 
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victoria a la nada. ¿Cómo fue posible este drama en cuatro actos? ¿Por qué 
Rosa Pérez Pérez fue aceptada, por la mayoría, para ser rechazada seis meses 
después, también por la mayoría, y, finalmente, nuevamente aceptada como 
la legítima presidenta para poder gobernar hasta el final de su mandato en 
octubre de 2018?
Acto primero: desde la nada a la victoria
Rosa Pérez Pérez es oriunda de Yabteklum, una de las comunidades más 
antiguas de Chenalhó. Desde la infancia emigró a la ciudad San Cristóbal 
de Las Casas para buscar trabajo y cuidar a sus hermanos. Fue allí donde 
consiguió trabajo de traductora en el Centro de Investigaciones Ecológicas 
del Sureste (CIES), actualmente El Colegio de la Frontera Sur (ECOSUR), 
un centro de investigación, lo que le permitió seguir con su carrera. Llegó 
a terminar la licenciatura y, después, dos maestrías en derecho. Más tarde 
se titularía también como doctora en ciencias políticas en Tuxtla Gutiérrez 
(Narcía, 2016; Luna, 2017). Las actividades políticas o tajimol politika (el 
juego de la política) la involucraron desde 2012, cuando trató de ocupar la 
silla presidencial por parte del Partido Revolucionario Institucional (PRI), y 
posteriormente por el Partido de la Revolución Democrática (PRD). A partir 
de sus derrotas se unió a un nuevo partido: el Partido Verde Ecologista de 
México (PVEM), encabezado por Manuel Velasco Coello, quien ganaría las 
elecciones a gobernador de Chiapas en 2015. Aprovechando las políticas de 
paridad1, Rosa ganó el plebiscito en abril del mismo año. Los miembros del 
partido de Chenalhó aprobaron su candidatura para la presidencia. En su 
campaña, entre abril y julio, Rosa prometió (inter alia) entregar despensas, 
5 mil pesos a las mujeres para desarrollar artesanías, carreteras, universidad, 
caminos sin concreto y viviendas, además de malla ciclónica, tinacos y 
fertilizantes para cada familia. La candidata subrayó también la necesidad de 
cooperación con el presidente de México, Enrique Peña Nieto, el gobernador 
del estado, Manuel Velasco, y con otros funcionarios municipales. 
En las elecciones municipales para la presidencia, el 19 de julio de 2015, 
Rosa Pérez Pérez obtuvo 8332 votos, frente a los 7012 votos de su rival del 
1 La paridad tiene dos variantes: una horizontal y otra vertical. La primera variante de paridad 
asume que debe de existir una asignación de 50% de mujeres y 50% de hombres en las candi-
daturas a las presidencias municipales; la segunda variante admite que dicha proporción debe 
obligar en las candidaturas en los diferentes cargos edilicios (Castro Apreza, 2017: 312).
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PRI, lo que le garantizó la victoria electoral. Las mujeres nunca antes habían 
desempeñado cargos de abtel patan o los del gobierno civil del municipio2. 
Como ella misma observó, tenía que caminar con los hombres, no con las 
mujeres, porque “sólo los hombres caminaban en la política.” (Luna, 2017).
Acto segundo: de la victoria a la derrota
Rosa Pérez Pérez heredó políticamente uno de los municipios más difíciles de 
gobernar en Los Altos de Chiapas3. A partir de Acteal, la violencia armada ya 
no era excepción, se volvió la regla. Dos conflictos por colindancia, a saber, 
Chenalhó versus Chalchihuitán y Santa Martha versus Aldama, amenazaban 
con que la tragedia de Acteal se repitiera. Además, los partidarios del partido 
que había dominado en Chenalhó por decenas de años -el PRI- presentaron una 
demanda de Juicio de Nulidad Electoral ante el Consejo Municipal Electoral 
de Chenalhó, bajo el cargo de “se dieron diversos hechos irregulares” (Tribunal 
Electoral del Estado de Chiapas, 2015: 22). El primer hecho “irregular” 
consistía en que “no existía mayoría a favor de la C. Rosa Pérez Pérez” y, el 
segundo hecho “irregular”, en que la votación estaba “manipulada en muchos 
2 El yajval na’ lum o el gobierno municipal en Chenalhó consta de seis clases de funcionarios 
importantes: 1) el jbankil abtel o “hermano mayor del cargo”, llamado también preserente; 2) 
el sch’ibal preserente, el segundo presidente o el síndico; 3) el de chabita k’in o tesorero; 4) los 
15 mayoletik o policías tradicionales divididos en tres grupos: cinco martomariletik, cinco k’ox 
mayoletik (o sea mayoles pequeños), cinco julumentarioetik o mayoles inferiores; 5) Los jch’apan-
vanejetik o ch’apanik k’op o sea, “los que arreglan los problemas”, es decir, jueces que están 
formados por el primer juez o el juez propietario, quien encabeza cualquier asunto, el segundo 
juez, y dos alcaldes; 6) el comisariado. Este gobierno civil se toma de la mano con el tradicio-
nal, compuesto por nueve regidores, su jefe llamado kobernador o soplente y dos alcaldes. Los 
regidores pueden reclutarse únicamente entre quienes ya habían pasado por uno de los cargos 
religiosos llamados nichimal patan; paxion, capitán, alférez y mayordomo. El papel de la mujer 
en el gobierno civil se limita a la función representativa y la participación en las fiestas religiosas. 
Me refiero a tales cargos como me’-preserente (la jefa del DIF municipal), me’-sindiko (la esposa 
del síndico), me’-soplente (la esposa del soplente), me’- rejidor (la esposa del regidor). Las esposas 
de los nichimal patanetik o los funcionarios religiosos: paxion, alférez y mayordomo, se llaman 
me’- paxion, me’- alperez y martoma, respectivamente.
3 Chenalhó ganó la fama de un municipio violento el 22 de diciembre de 1997, cuando en la 
población de Acteal, un paraje en el municipio de Chenalhó, fueron masacrados 45 indígenas 
de la organización civil Las Abejas. En total fueron 19 mujeres, 8 hombres, 14 niñas, 4 niños, 
además de 25 heridos. La agresión fue realizada por un grupo paramilitar armado con rifles de 
alto calibre y balas expansivas de uso exclusivo del Ejército Mexicano. Los Policías de Seguridad 
Pública acuartelados a escasos 200 metros, y el Ejército ubicado a menos de 1 km no inter-
vinieron esperando a que se llevaran a cabo la masacre (Centro de Derechos Humanos Fray 
Bartolomé de Las Casas A. C., 1997, 1998).
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casos con la compra y coacción del voto por parte del Partido Verde Ecologista 
de México, (…)”(TEECH, op. cit.: 22-24). Aunque el Tribunal del Estado de 
Chiapas declaró la validez de la elección para miembros del Ayuntamiento en 
el Municipio de Chenalhó (TEECH, op. cit.:46), los opositores seguían con la 
demanda, obstruyendo las labores del gobierno de la alcaldesa. 
En marzo de 2016 los opositores apuntaron a que la alcaldesa no cumplía 
con las promesas electorales. En primer lugar, se argumentaba que nadie, 
incluyendo a las mujeres, había recibido apoyo alguno: ni canastas básicas, ni 
maya ciclónica, ni dinero para las artesanías, ni obras. En segundo lugar, se 
levantó la voz de que la alcaldesa violaba las reglas de la tradición introduciendo 
innovaciones: ya en los primeros meses de su gobierno dejó de atender a la 
gente, llegaba tarde a las reuniones, no recibía a los agentes municipales y no 
organizaba las reuniones del ayuntamiento. Organizaba el ayuntamiento a 
su manera, de acuerdo a su propia voluntad. En tercer lugar, los opositores, 
encabezados por el síndico en su gobierno, Miguel Sántiz Álvarez, y 
organizados en el llamado “Movimiento Pedrano”, cuya vocera era también 
una mujer -Claudia Luna Gómez-, acusaron a Pérez Pérez de apoyar a los 
grupos paramilitares en la colonia Puebla, desde donde salieron 257 hombres, 
mujeres y niños buscando refugio en la cabecera municipal y San Cristóbal. 
El “Movimiento Pedrano” sostenía firmemente que los refugiados habían sido 
amenazados por los seguidores de la alcaldesa. 
Frente a todas estas acusaciones la alcaldesa sostenía que la causa real del 
desorden era “por su condición de ser mujer” y que los “varones” recurrían a 
la violencia, siendo los viejos caciques priistas quienes echaban aceite al fuego 
defendiendo sus intereses (Luna, 2017). Los opositores tomaron la alcaldía, 
el DIF y la carretera, sin que se les olvidara expandir sus protestas a Tuxtla, 
la capital del estado, donde se enfrentaron con los policías en dos mítines. 
Las negociaciones en la diócesis de San Cristóbal de Las Casas no llegaron a 
ninguna solución. Finalmente, el 25 de mayo de 2016, los inconformes de 
Chenalhó secuestraron al presidente del Congreso Estatal, Eduardo Ramírez, a 
Carlos Penagos, coordinador de la bancada del Partido Verde, y a su chofer para 
trasladarlos a Chenalhó. A Ramírez se le vistió de mujer y se le hizo bailar en 
la plaza central. Al ser amenazado de muerte, el jefe del Congreso se comunicó 
con la alcaldesa por teléfono pidiendo su renuncia. Como alcalde substituto 
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se nombró a Miguel Sántiz Álvarez, el ex síndico en el gobierno de Rosa. El 
bastón de mando le fue entregado a Álvarez y a Chenalho regresó la paz. 
Acto tercero: de la derrota a la victoria
Rosa Pérez Pérez no se rindió. El rumbo que tomó fue radical; aprovechando 
sus contactos y habilidades, recurrió al Tribunal Electoral del Poder Judicial de 
la Federación (TEPJF), Tribunal Supremo en la ciudad de México. El 17 de 
agosto de 2016 un fallo histórico de la Sala Superior de esta institución ordenó 
la inmediata restitución de Pérez Pérez al cargo de presidenta y de su cabildo, 
con el argumento de que la alcaldesa había renunciado contra su voluntad, 
bajo presión y por violencia política y de género. La Sala Superior del TEPJF 
ordenó también al gobernador Manuel Velasco generar las condiciones de 
seguridad para que Rosa Pérez Pérez pudiera ejercer este cargo con tranquilidad. 
Ello implicaba una orden de alejamiento del alcalde sustituto, Miguel Sántiz 
Álvarez, y de sus simpatizantes. “No es asunto de policía ni de fuerza, es un 
asunto de derecho” (Villegas, 2016). Se ordenó además la traducción de la 
sentencia a tzotzil para que se la diera a conocer en las comunidades indígenas 
de Chenalhó. También, otra institución que había acompañado a Rosa en su 
lucha, la Red Chiapas por la Paridad Efectiva (REPARE), se pronunció a favor 
de la decisión tomada por el Tribunal: “La Red Chiapas por la Paridad Efectiva 
(REPARE) reconoció la sentencia del Tribunal Electoral del Poder Judicial 
de la Federación (TEPJF), la cual ordena la inmediata restitución de Rosa 
Pérez a la presidencia municipal de Chenalhó” como un acto de justicia y una 
apuesta por el retorno a la legalidad (Chiapas paralelo, 2016). Las integrantes 
de REPARE manifestaron su preocupación por la “situación de violencia y los 
actos infames” cometidos por los opositores de Rosa. REPARE agregó: “El 
gobierno del estado de Chiapas tiene en sus manos una oportunidad histórica 
de allanar el camino para que la primera mujer electa democráticamente en 
el municipio indígena de San Pedro Chenalhó, concluya su mandato sin 
traspiés.” (op., cit.). Entre otras cosas, recomendó “[f ]ormalizar la restitución 
al cargo de Rosa Pérez, que la ceremonia tenga lugar en el edificio municipal 
de la cabecera de Chenalhó, con la participación del Gobernador del Estado, 
Manuel Velasco, y otros funcionarios importantes” (op., cit.). En el oficio 
leemos que la Red recomienda que en la ceremonia estén presentes las y los 
titulares de la CDI, SEDESOL, IEPC y SEDEM, puesto que será un acto 
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de “Estado para resarcir la ignominia”. Apela también a que “pueda disponer 
de los recursos municipales retenidos para destinarlos de inmediato a obra 
pública y que pueda pagar los adeudos comprometidos con las artesanas” (op., 
cit.). 
El fallo fue histórico también en el sentido que el TEPJF seguía una nueva 
regla dictada por la coyuntura nacional y mundial. Justo después del veredicto 
sobre la restitución de Rosa, el 1 de septiembre del 2016, la Sala Superior 
ordenó la reincorporación de María Gloria Sánchez Gómez como alcaldesa 
del municipio indígena tzeltal de Oxchuc, quien en un marco de violencia 
social solicitó licencia indefinida el 4 de febrero del año 2016. La estrella de 
Rosa Pérez Pérez brilló nuevamente en el firmamento de la política nacional; 
en una de las entrevistas se le preguntó: “¿Cómo quieres ser recordada?”La 
alcaldesa contestó: “Lo que me dicen en el pueblo (Yabteklum) es que cuando 
muera habrá una estatua mía en el pueblo como mujer indígena luchadora y 
que en mi tumba van a narrar una historia de lucha” (Narcía, 2016).
Acto cuarto: de la victoria a la nada
En los meses que siguieron el gobierno de Rosa fue restituido en Chenalhó; 
pero la presidenta no residía en la cabecera sino en su casa en San Cristóbal de 
Las Casas. Esta decisión fue dictada por sensatez, pues varios grupos e indivi-
duos inconformes con la alcaldesa la amenazaban a muerte. 
Cuatro fueron los asuntos que debían resolverse urgentemente: el cumpli-
miento de las promesas electorales, el problema de los desplazados de Puebla 
y los problemas por colindancia entre Chalchihuitán y Chenalhó, por una 
parte, y entre Aldama y Santa Martha, por la otra. 
En cuanto al primer problema, el gobierno de Rosa elaboró una lista de los 
parajes que iban a recibir el apoyo económico como sustituto de los materiales 
prometidos para las obras. Cada familia iba a recibir 15,800 pesos. La lista 
elaborada por Rosa tomaba en cuenta el apoyo y lealtad que mostraba cada 
paraje. Hasta finales de 2018, algunas familias recibieron toda esta suma, otras 
la mitad, y otras, como los habitantes de Chibtik, nada. 
El segundo problema tocaba a los desplazados de Puebla y estaba lejos 
de resolverse. Los centros de derechos humanos acusaban desde el inicio a la 
alcaldesa de haber promulgado los desplazamientos de Puebla y reactivado 
grupos paramilitares parecidos a los que intervinieron en Acteal. Haciendo 
164
enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)
Witold Jacorzynski La mujer (im)posible de 
Chenalhó...
sumas y restas, las salidas forzadas ocurridas en el mes de mayo del 2016 en 
la Colonia Puebla dejaron un total de 329 desplazados. Los agresores serían 
miembros de un grupo paramilitar fuertemente armado que “presuntamente 
está vinculado con el gobierno municipal de Chenalhó” (CIDH, 2018: 2). 
El tercer problema se relacionaba con los conflictos por colindancia: uno 
entre Aldama y Santa Martha, y otro entre Chenalhó y Chalchihuitán. Los 
desplazamientos que ocurrieron a partir del mes de noviembre del 2017 en el 
municipio de Chalchihuitán tuvieron un saldo de 5023 personas. El número 
de los desplazamientos de los habitantes de Aldama en marzo de 2018 alcan-
zó 700 personas. Todos estos desplazamientos eran atribuidos por centros de 
derechos humanos al mismo grupo originario de Chenalhó, que actuaba bajo 
el amparo del gobierno municipal de Rosa Pérez Pérez y el gobierno del estado 
de Chiapas (Mariscal, 2018; Mandujano, 2017). 
En septiembre de 2018, Rosa Pérez Pérez dejó su puesto a favor del si-
guiente candidato del partido Verde y ex tesorero en su gobierno, Abraham 
Cruz Gómez, quien ganó el plebiscito y las elecciones municipales en julio de 
2018. Entre las nuevas reformas del nuevo presidente estaban la solución de los 
conflictos externos e internos de Chenalhó, la alianza con los tradicionalistas, 
la promoción de los usos y costumbres y la política de bienestar para las co-
munidades. El nuevo presidente hizo las paces con los priistas, recibiendo de 
ellos seis bastones antiguos de mando, y participó en la ceremonia de sk´exol, 
o el intercambio de los bastones de mando de las viejas y nuevas autoridades. 
En cuanto a los usos y costumbres, creó, en octubre de 2018, un nuevo puesto 
y una nueva institución dentro del cabildo: La Oficina de Usos y Costum-
bres, presidida por el líder tradicionalista y el reconocido j’ilol, José Sampil; 
su oficina se encuentra vis-a-vis a la otra oficina gemela, a saber, la Oficina de 
Asuntos Religiosos, que representaba a las Iglesias Protestantes. La exalcaldesa 
no participó en la ceremonia del intercambio de bastones ni ha aparecido en la 
cabecera nunca jamás.
El Mundo SE y el Mundo YO
A primera vista esta historia versa sobre las vidas de sus protagonistas, una 
lucha por poder y las estrategias utilizadas en esta lucha. “Propiamente dicho 
no existe la historia -dice Emerson- sólo hay biografías” (Emerson, 1950: 127). 
El dicho de Emerson es tan atrevido como apresurado. Las estrategias de los 
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protagonistas no bastan para explicar los hechos ocurridos. Se necesita algo 
más. Para poder comprender a las personas hay que, por algún tiempo, alejarse 
de ellas. José Ortega y Gasset escribió en su ensayo “Ideas y creencias” en 1940: 
Con la expresión «ideas de un hombre» podemos referirnos a cosas muy 
diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de esto 
o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo y él repite y adopta. Estos 
pensamientos pueden poseer los grados más diversos de verdad. (…) Pero 
esto implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que se le 
ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro modo, dentro de una 
vida que preexistía a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no esté desde 
luego constituida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así, montada sobre 
ellas. Vivir es tener que habérselas con algo—con el mundo y consigo mismo. 
(Ortega y Gasset, 1965: 383-384)
Ortega y Gasset no fue ni el primero ni el último en hacer esta distinción 
y, sin embargo, lo que dijo está dicho claramente. Él completa su intuición 
con un par de analogías y metáforas novedosas. Mientras que las ideas son 
los “pensamientos nuestros que podrían muy bien no habérsenos ocurrido”, 
las creencias “son nuestro mundo y nuestro ser”. En cuanto las ideas son los 
“contenidos particulares”, las creencias son “continente de nuestra vida”. 
Mientas que “tenemos” las ideas, “somos” nuestras creencias. (Ortega y 
Gasset, 1965: 384) Con las ideas se discute, se las critica, en cambio, las 
creencias son ociosas: con ellas “propiamente no hacemos nada, sino que 
simplemente estamos en ellas”. Mientras que sostenemos las ideas, las creencias 
nos sostienen a nosotros (Ortega y Gasset, 1965: 385). En otras palabras, 
las creencias no nos otorgan ningún conocimiento, son fundacionales, son 
innumerables, son orientadoras, son producto de los procesos históricos de 
larga duración. Cuando las creencias se vuelven objeto de la duda pierden su 
carácter orientador. Quien las pierde entra en un estado de suspenso, le asecha 
el “mar de dudas”, se queda sin sostén, vaguea sin rumbo, parece una botella 
vacía. El vacío debe llenarse con creencias nuevas si es que el hombre ha de 
sobrevivir. 
Esta reflexión filosófica aporta algo importante a la antropología, algo 
que, quizás Ortega pasara por alto. Tanto las ideas como las creencias forman 
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parte de la vida humana. A pesar de que los métodos para investigar a unas 
y las otras deben ser diferentes -las ideas se comunican, las creencias se 
descubren- ambas entran en una dialéctica hegeliana del amo y esclavo. Como 
las creencias moldean las ideas, también las ideas pueden repercutir en las 
creencias. Si alguien “está en la creencia” de la superioridad del hombre sobre 
la mujer, puede usar sus ideas para fortalecer dicha creencia o para debilitarla. 
Uno de los mecanismos más eficientes que ordenan las ideas es lo que Erving 
Goffman llamó la estigmatización. El término estigma refiere a “ser dueño de 
un atributo que lo vuelve diferente de los demás (…) y lo convierte en alguien 
menos apetecible -en casos extremos en una persona enteramente malvada, 
peligrosa y débil” (Goffman, 2006: 12). El análisis de Goffman muestra que la 
estigmatización puede ser más o menos consciente y sirve para definir el papel 
social del estigmatizado frente al papel del estigmatizador. A los estigmas más 
frecuentes pertenecen abominaciones del cuerpo, los defectos del cuerpo y los 
“‘tribales’ o los de la raza, la nación, la religión.” (Goffman, 2006: 14). Como 
veremos en el caso de Rosa Pérez Pérez, al último grupo de estigmas tribales, 
se agregará también el de género. ¿Qué implica la reflexión de Ortega para la 
historia de Rosa? Si “estamos” en las creencias, ¿dónde “están” las creencias? 
Aquí la reflexión de Ortega necesita otro soporte. Las creencias-tabúes no 
andan sueltas ni caen del cielo, están forjadas en fábricas colectivas llamadas 
prácticas, compuestas de practicantes, y sus actividades regidas por reglas. 
Las creencias en el caso de la política tienen la función de reglas que rigen 
las prácticas políticas orientando la conducta de los practicantes. Alguien 
participa de la práctica de votación si “está en las creencias” sobre las cuales 
se fundamenta esta práctica: si entienden el significado de tales conceptos 
como “partido”, “candidato” “programa”, “voto”, etc. (Winch, 1990: 46-47). 
Las prácticas sin creencias son ciegas, las creencias sin prácticas se vuelven un 
folklore. 
La aparición del estado impone un nuevo sistema, a saber, el institucional. 
Las instituciones son las prácticas secundarias, parásitas sobre las prácticas 
originarias. “El ajedrez, la física y la medicina son prácticas; los clubes de 
ajedrez, los laboratorios, las universidades y los hospitales son instituciones” 
(MacIntyre, 1984: 256). Son las instituciones que introducen a la escena 
el orden social. La necesidad de la invención de las instituciones aparece al 
unísono al surgimiento de los conflictos dentro de las prácticas y entre ellas. 
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Las instituciones ponen en escena un conflicto entre las prácticas (Passmore 
en MacIntyre, 1984: 218). Las instituciones forman un sistema, se encargan 
de controlar, reglamentar y darle continuidad a las prácticas. Por otra parte, 
pueden ser controladas y vigiladas por éstas “desde abajo”. Como observa 
MacIntyre, las instituciones están típica y necesariamente comprometidas 
con “bienes externos”. “Necesitan conseguir dinero y otros bienes materiales; 
se estructuran en términos de jerarquía y poder y distribuyen dinero, poder 
y jerarquía como recompensas” (MacIntyre, 1984: 256). Las prácticas sin 
las instituciones son indefensas, débiles y espurias; las instituciones sin las 
prácticas se degeneran en dictaduras ilusorias. 
El orden social, entendido como el sistema institucional, produce lo que 
Radcliffe- Brown y Ernest Gellner llamaban la “estructura social”, o sea “el 
sistema relativamente estable de roles y posiciones y tareas asignadas a ellos 
que realmente forman una sociedad” (Gellner, 1998: 23). Para Gellner, “los 
medios de coacción y las relaciones de coacción” forman parte de la estructura 
social y deciden sobre éste u otro uso del sistema comunicativo (Gellner, op., 
cit.). Conforme a que en una sociedad prevalece este u otro orden social, 
ciertos sujetos están más arriba o más abajo en la estructura social. En lo que 
atañe al género, éste, en uno de sus usos, refiere a las relaciones sociales entre 
hombres y mujeres que pueden basarse en la igualdad o desigualdad. El otro 
uso de género encara la representación simbólica de esta desigualdad/igualdad 
en los mitos y creencias. Estos dos usos, lejos de separarse, se complementan 
en la vida diaria (Moore, 2009: 27). Es el orden social el que decide en la 
última instancia sobre las relaciones sociales de subordinación de las mujeres y 
las representaciones simbólicas que justifican dicha subordinación. 
Tomando como criterio el género, la estructura social se divide en tres 
tipos diferentes: el primer tipo de la estructura puede ser llamado patriarcado 
estricto; éste se basa en la subordinación de las mujeres a los hombres en 
la esfera de las relaciones sociales, sobre todo, en las prácticas políticas, 
religiosas y económicas. Mientras que las prácticas sociales constituyen una 
casta explotada y subordinada, esta subordinación está legitimada por las 
instituciones patriarcales. Las sociedades patriarcales estrictas no aparecen en 
realidad en forma pura. Si hombres y mujeres son parte de la misma sociedad 
el patriarcado estricto se entreteje con el segundo modelo, que llamaremos 
aquí el patriarcado moderado. Éste modelo no se basa en la subordinación 
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esclavista de las mujeres a los hombres sino más bien en la complementariedad 
de roles de ambos sexos fundamentada, sobre todo, en la división de trabajo. 
La representante de este enfoque es Christine Eber, autora de libros y 
artículos sobre Chenalhó. Es precisamente en este municipio donde la autora 
descubrió un “dualismo complementario” de roles, parecido al que existía en 
la sociedad maya clásica (Eber, 2008). “Aunque existía dominación masculina 
en las sociedades Estado de Mesoamérica, considerable evidencia sugiere 
que la ideología de la dominación masculina que los españoles trajeron con 
ellos contrastaba fuertemente con la ideología de género de las sociedades 
mesoamericanas” (Eber, 2008: 24-25).
Tanto en su forma estricta como moderada, la subordinación de las mujeres 
a los hombres se justifica aludiendo a la naturaleza y la razón expresada en los 
mitos, tabúes y derecho consuetudinario. Henrietta Moore observa que entre 
las particularidades del simbolismo de género que pretenden explicar el estatus 
inferior al nivel de las relaciones sociales están los “tabúes de la contaminación”, 
por ejemplo, la prohibición de la participación en diferentes prácticas durante 
la menstruación o postparto (Moore, 2009: 30). Este comentario será vigente 
para nuestro tema por la razón de que la prohibición de tocar los bastones de 
mando puede contarse entre los tabúes de la contaminación. Lo que sorprende 
al lector es que a pesar de estos tabúes, Rosa Pérez Pérez fue electa presidenta 
el día 19 de julio de 2015. ¿Se debe su victoria al genio político de Rosa 
Pérez Pérez? ¿Puede el orden social ser transformado o modificado a través del 
activismo de los agentes?
Muchos antropólogos lo dudan. Es finalmente el orden social, estructura 
o ideología, el que determina el movimiento de los practicantes (Douglas, 
1973, 1988, 1996; Kluckhohn&Leighton, 1962: 303-314; Hoebel, 1960:98-
99; Dundes, 1971: 96-97; López Austin, 2012). En la sociedad patriarcal las 
mujeres tienen acceso limitado a las posiciones sociales altas. Representan las 
voces silenciadas. En cuanto unas que otras logren conseguirlas, aceptan las 
reglas de juego dominante. Cuando por una u otra circunstancia la mujer 
empieza a desempeñar cargos reservados tradicionalmente a los varones, se 
enajena de su propia naturaleza; emulando la conducta masculina, retoma la 
voz opresora. (Ardener, 1975: 21-23).
Otros han subrayado el papel activo de algunos agentes capacitados y 
listos, llamados innovadores culturales, quienes saben imponer en el resto de 
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la comunidad sus propias estrategias y, a la larga, modificar o incluso cambiar 
las reglas del juego (Barth, 1976; 1981). No sólo el hombre que ya ocupa 
una posición alta en su comunidad puede luchar por un cambio, también 
la mujer apoyada e instruida por los nuevos movimientos sociales puede 
aspirar a cuestionar el orden local dominante. En caso de Chiapas se ha 
argumentado que la mujer zapatista ha jugado un papel activo en el proceso 
de transformación social y política de la región (Hernández, Speed y Lynn, 
2006). El papel subordinado de la mujer en la política cambiaba radicalmente 
en el tiempo de las insurrecciones y rebeliones, cuando las antaño amas de casa 
portaban armas hombro a hombro con los varones (Olivera, 2002: 93-95)4. 
Debemos evitar la dicotomía ontológica englobada en la disyuntiva: o bien 
la estructura o bien la agencia. Con este propósito en la mira, distinguiremos 
el Mundo SE y el Mundo Yo como dos maneras de ver la misma realidad 
social, y no tanto como dos entidades ontológicas que subyacen en un sólo 
individuo, pegadas una a otra. El Mundo SE corresponde, aproximadamente, 
a lo que Ortega y Gasset llamaba creencias, mientras que el Mundo YO 
encaja con las estrategias individuales y colectivas o lo que el filósofo español 
nombraba ideas.
El mundo Yo, en contraste con el Mundo SE, actúa mediante los encuentros 
de los protagonistas, el intercambio de las ideas, opiniones y puntos de vista. 
En el Mundo SE lo que importaba eran los contenidos de las historias contadas 
por las personas. En estos contenidos se expresaban las reglas regulativas 
que regían las prácticas y orientaban la vida social. En el Mundo YO lo que 
importa son las personas contando sus historias. El Mundo SE es impersonal, 
el Mundo YO, personal. El Mundo SE es, a primera vista invisible, observable 
sólo a través de las reglas que siguen los actores. El Mundo YO se deja conocer 
inmediatamente en las situaciones discursivas, se expresa en las vibraciones de 
diferentes voces que se contrapuntean en los diálogos de la vida diaria. Pero, 
a pesar de estas diferencias, la línea divisoria entre ambos mundos no está fija 
y cambia con el tiempo. En cuanto el Mundo SE empieza a ser cuestionado 
4 Un buen ejemplo de este fenómeno fue el levantamiento zapatista en 1994, precedido por la 
anunciación de la Ley Revolucionaria de Mujeres por el Comité Clandestino Revolucionario 
Indígena (CCRI) con la propuesta de los derechos de la mujer que contradice la tradición 
patriarcal. Entre los 10 derechos básicos de las mujeres está el derecho a participar en la lucha 
revolucionaria, a decidir el número de hijos que pueden tener y cuidar además de participar 
en asuntos de la comunidad y tener cargo si son elegidas libre y democráticamente (S!PAZ, 
2015: 33).
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por el Mundo YO, las creencias básicas que antes no necesitaban justificación, 
ahora deben ser defendidas contra los ataques de las nuevas ideas. Si estas 
últimas ganan la batalla, se transformarán paulatinamente en el Mundo SE. 
Al mismo tiempo, las creencias de antaño, de las cuales constaba el Mundo SE 
antiguo, pierden el estatus de fundamento convirtiéndose en ideas que algunas 
personas pueden retomar como sus puntos de vista. Si éstos ya no están en 
boga, a su portador se le tildará como reaccionario o excéntrico. Este proceso 
de lucha y tensiones mutuas entre el Mundo SE y el Mundo YO puede verse 
como un modelo alternativo a los modelos explicativos basados tan sólo en 
estructura, cultura y orden social por una parte, o en la voluntad de los líderes 
por la otra. Este nuevo enfoque lo llamaremos el modelo personalista.
En lo que sigue tomaremos como ejemplos del Mundo YO a dos personajes 
introducidos en la primera escena de este ensayo: Samuel Pérez Arias y su 
primo, Moisés Pérez Arias. Ambos testimonios fueron transcritos a partir de 
entrevistas semiestructuradas, ordenadas según las preguntas: ¿Por qué Rosa 
ganó las elecciones el 19 de julio de 2015? ¿Por qué perdió en mayo de 2016? 
¿Por qué ganó nuevamente en agosto de 2016? ¿Debe existir la igualdad de 
género? 
Samuel Pérez Arias: “violó las leyes municipales”
Samuel nació en 1962, en Yutukum, un lugar donde los miembros del linaje 
Pasinsa de Chibtik heredaban sus milpas y cafetales. Samuel recuerda que su 
madre “era una mujer conocida. Nos cuidaba bien. Nos abrazaba, jugaba con 
nosotros. Se levantaba a las 3:00 de la mañana a moler maíz, trabajaba, hacía 
tortillas y las vendía en Chalam. Juntaba su dinero en tz’u jay5. La llenaba con 
dinero”6. Samuel terminó cuatro años de primaria en Chibtik, para continuar 
sus estudios en otra primaria en Choholó. Cuando tenía 11 años, el padre 
de Samuel - Manuel- le mandó a San Cristóbal junto con sus primos Elías 
y Moisés y su hermano Juan para que aprendiera “castilla” y pudiera ser su 
guía en los tratos con los mestizos. Al pasar dos semanas Samuel regresó a 
Chibtik: “Extrañaba a mi mamá y papá.” Samuel quería seguir estudiando: 
“¡Quiero estudiar papá! Quería ser un profesor, un doctor, un licenciado.” Se 
fue nuevamente a San Cristóbal. “Queríamos becas. Fuimos al INI (Instituto 
Nacional Indigenista). Nos hicieron el examen. Aprobé. Pero mi papá no tenía 
5 La cáscara de calabaza.
6 Las citas proceden de la entrevista directa con Samuel Pérez Arias (05/06/2017).
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dinero y para recibir la beca uno tenía que esperar meses.” Samuel recordó el 
siguiente episodio, cuando entró a San Cristóbal vestido de batz’i kuil, el traje 
del hombre verdadero, una túnica blanca: “Los niños mestizos se burlaban de 
mí: ¡mujer, mujer! Compró mi papá ropa usada: pantalones, camisa y botas de 
hule. Puse mi pantalón. Yo no sabía nada de pantalones. Estos pantalones no 
tenían bolsas ni nada. Otra vez me miraban los muchachos. Los pantalones 
eran de mujeres, no de hombres. Me salí colorado.”
Samuel regresó a inscribirse en la secundaria en Chenalhó, pero se puso 
enfermo: “no había dinero” ni para la medicina ni para la comida. Otro inci-
dente fue la gota que rebasó el vaso de amargura: su padre compró un terreno 
con la ayuda del dinero guardado en el tz’u jay de su mamá. Después, sin 
consultar a sus hijos, vendió el terreno por 50 mil pesos: “Recuerdo que nunca 
teníamos dinero. Comíamos xmuk, una bola de raíz. Antes teníamos terreno 
y nada de comer.” Al morir su mamá en 1978, Samuel sufrió de me’nal (an-
gustia). Su padre buscó a otra mujer en Yibeljoj, quien favorecía a las tres hijas 
que ya había tenido de otro hombre. Según Samuel, su padre cometió otro 
error: dividió su terreno desigualmente. Cinco de los siete hijos abandonaron 
Chibtik. También Samuel emigraba periódicamente en busca de trabajo. A 
partir de 1987, sólo o con su hermano Eliseo, trabajaba en las construcciones 
en México, Mérida, Ciudad PEMEX, Villahermosa, Cozumel, Ciudad Juárez 
y Guadalajara; tiene muchos recuerdos malos pero el peor era de Villahermo-
sa. “A Villahermosa no llevamos ni cobija ni pabellón. Sólo un nylo (sic). Los 
mosquitos en la noche nos chupaban la sangre. Nos despertamos hinchados.”
Con el dinero ahorrado contrajo matrimonio con Marta Xupun, la hija del 
pastor Pedro, el hombre de mayor autoridad en Chibtik: “es muy conocida en 
el pueblo, todos saben quién es Marta. La saludan”. Ninguno de sus cuatro hi-
jos terminó sus estudios. Actualmente todos viven fuera de Chibtik. En 1986, 
Samuel, como uno de los primeros presbiterianos, ocupó el cargo de mayol. 
En 2002 y 2004 se atrevió a buscar su suerte en Estados Unidos; al cruzar el 
río encontró trabajo en Florida, Georgia, Carolina del Sur y Ohio ora en los 
restaurantes chinos, ora cortando y empacando tomates, chiles, pepinos, san-
días. En 2010 fue nombrado agente municipal en Chibtik cumpliendo con 
este cargo por un año. En una de nuestras conversaciones en junio de 2017, 
mencioné el tema de sus estudios. Su voz tembló: “fui a Estados Unidos, sufrí 
el frío en el desierto, huía, corría, me escondía, fui perseguido. Para que mis 
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hijos pudieran estudiar. No quisieron estudiar. Si mi papá me ayudara así, 
como yo apoyo a ellos, no estaría en este lugar. Estaría yo en una ciudad, en 
una oficina. No había apoyo para mí.”
¿Por qué ganó Rosa las elecciones en julio de 2015? Samuel opinaba que 
Rosa, antes de hacerse presidenta, gastaba mucho dinero para financiar los 
eventos importantes en las comunidades, aceptaba el título de madrina de 
generación de los alumnos de la escuela en Chibtik. “Lo vimos que trabajaba 
bien, ofrecía refresco, dinero”. Prometió a las comunidades que éstas iban a 
poder contratar a los ingenieros y no depender de los presidentes que se que-
daban con la propina. Durante la campaña prometió que iba a regalar abonos, 
fertilizantes, tinacos, malla ciclónica para pollos: “Las mujeres iban a recibir 
la malla ciclónica y los hombres, tinacos. Le voy a dar todo esto, si me van 
a apoyar. Cada tinaco que iba a dar tiene 1.100 litros. Primero dijo que nos 
regalaba esto antes de votación. Luego dice: ‘no se preocupen’. Llamamos a 
todos, a los hijos y a las hijas. Llegaron a la hora. Mintió a toda la gente- no les 
dio nada”. A la pregunta de si Rosa era una persona inteligente, Samuel res-
pondió: “Bueno, la licenciada Rosa sí, es una persona muy inteligente y tiene 
conocimiento porque es una abogada. Es una licenciada con un doctorado, 
tiene su doctorado creo, porque ha trabajado en unas dependencias en Tuxtla, 
la capital de Chiapas”. ¿Por qué Rosa fue destituida en mayo de 2016?
Samuel opina que simplemente falló al llegar al poder. La primera razón 
fue el incumplimiento. No dio nada a Chibtik: “Pero cuando recibió su cargo, 
nada. Preguntaban, preguntaban, pero ya no contestaba la Rosa”. Tampoco 
cumplió la promesa de cederle a la comunidad la decisión de contratar a los 
ingenieros y proveedores. La segunda razón fue su manera de gobernar: la 
alcaldesa no tomaba en cuenta las opiniones de los miembros de su propio 
gabinete: “Y también su ayuntamiento no lo respetó, sino que no les decía que 
es lo que va ser. Hizo su cabildo, solita (…) hizo su propia voluntad.”. La ter-
cera razón fue la supuesta extranjería de Rosa. “Muchos dicen que la Rosa no 
es originaria de Chenalhó. Es originaria de Chalchihuitán”. Los chenalheros 
están en conflicto con este pueblo vecino por la colindancia: “Mucha gente 
sentía temor de que, si Rosa ganaba, firmaría un documento de concesión de 
las tierras a los chalchihuitecos”. Es por eso que, en mayo de 2016, unas 66 
comunidades estaban en contra de Rosa, mientras que cerca de 30 estaban a 
favor. 
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En respuesta a estas fallas, los opositores de Rosa tomaron sus medidas. 
Primero, “le dijeron pues al congreso: ‘nosotros ya no queremos la Rosa (…). 
El congreso tiene el poder de pedir a Rosa que entregue a otra persona el bas-
tón. Pero, no fue así. Cuando llegaron recibieron puros gases lacrimógenos. 
Lo aventaron y todos los agentes quedaron como ciegos, ya no podían ver”. 
Segundo, llamaron a los miembros del congreso al diálogo en San Cristóbal: 
“lo vamos a ver en San Cristóbal. Vamos arreglar allá en San Cristóbal, en Fray 
Bartolomé”. Esperaron en balde. Por fin, se buscó el último remedio: “Había 
tres propuestas: una marcha mitin, otra marcha caravana, y la otra- acción. 
La mayoría optó por la acción”. Al presidente del congreso “lo agarraron, lo 
metieron en un carro. ¡Vamos a Chenalhó! Ese sí, le dicen- es acción”. Allí le 
hicieron evitar la intervención militar del gobierno: “‘Aunque haya muchos 
muertos en Chenalhó, te vamos hacer polvo también’, le dijeron al congreso.” 
Luego le dijeron: “‘te vamos a cambiar (tu ropa) porque el presidente aquí 
es una mujer y porque tú, estás apoyando a la mujer. Entonces te vamos a 
dar ropa de mujer’ ‘¿Qué quieren que hagamos con él?’ ‘¡Que baile!’, dicen”. 
Cuando el pueblo vio la renuncia de Rosa, empezó la fiesta: “Tronaron cohe-
tes, empezaron a bailar ahí, toda la gente contenta estaba, (…) ¡Viva Chenal-
hó! ¡Viva el Congreso!” Le pregunté a Samuel si Rosa vivía aún en Chenalhó. 
“Quien sabe dónde anda, porque tiene miedo, está asustada. Si va regresar 
allá, puede ser que la agarren. Bueno, según dicen pues, que la van a ser pelón, 
dicen. Van a quitar todo su pelo (…) Si, porque no cumplió pues, sus dichos.”
Finalmente le pregunté: ¿Por qué llegó Rosa de nuevo a Chenalhó 
recuperando su poder? Me respondió: 
Tranquilo se quedó Chenalhó, pero la Rosa fue a quejarse ante el congreso 
y el gobernador. Le dijeron que estaba todo en orden. Se fue a buscar otros 
apoyos en INE, Instituto Nacional Electoral. (…) Regresó nuevamente ’Gané 
la votación y la batalla en Chenalhó y les voy a dar dinero si van a venir 
conmigo.’ 152 millones de peso los sacó, y no los repartió. Empezó a buscar 
gente mala y le compró armas. Entraron a balazos, balas caían como lluvia. 
(…) Los narcotraficantes de Chamula fueron comprados para matar a la gente. 
Samuel me explicó que Rosa había hecho una lista de las comunidades a las 
cuales iba a dar el apoyo, Chibtik estaba en la posición 87: “Chibtik no va 
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recibir nada”. Rosa “violó las leyes municipales”, lo que en tzotzil se llama talelal 
totil meil (las costumbres de nuestros padres-madres). Pregunté en que las violó 
y me dijo que según la costumbre de Chenalhó “si el presidente no cumple, lo 
sacan del puesto”. Había muchos antecedentes. Le pregunté a Samuel ¿por qué 
entonces, se reprocha al pueblo que haya destituido a su presidenta? Samuel 
me dijo: “Hay nuevas leyes que tienen derechos las mujeres. Los órganos 
no investigan bien. Los de México no saben cómo hacer las cosas. Ellos lo 
creen que Rosa era gente buena. Los empleados de allí, no trabajan bien, todo 
por dinero. (…) Los gobiernos son rateros, buscan comida, allí comen. No 
resuelven el problema. Es fácil resolver el problema.” “¿Y cuál es la solución 
de este problema?”- le pregunté a Samuel. “Si la gente no te quiere, ya no te 
quiere. Hay que respetar la mayoría. 240 hombres en la comunidad Chibtik, 
¿son delincuentes? ¿buscan problemas? (…) Yo voté por el cambio del manejo 
de recursos. Por el Verde. ¿Dónde está el cambio? Es lo mismo”.
¿Qué ideas tiene Samuel sobre la igualdad entre hombre y mujer y el bastón 
de mando? Samuel opinó que la mujer “sí puede captar todas las cosas” pero, sin 
embargo, es incapaz de “hacer cosas más difíciles”: “Marta no va ir a Yutuk´um 
así en la noche; va tener miedo, es miedosa. Pero el hombre como yo, sí, llego 
solito, duermo ahí en la noche”. La mujer tampoco puede hacer un trabajo 
pesado como, por ejemplo, “cargar un bulto de cemento”. Baxton bankilal spas 
mantal significa el “bastón de mando del hermano mayor del hombre”. La 
mujer no lo puede tocar porque no le pertenece. A ella no le corresponde el 
título bankilal, hermano mayor del hombre. Se debería decir baxton me’etik 
spas mantal- el bastón de mando de nuestras madres. Pero, así no se dice en 
tzotzil pues tal bastón no existe: “no debería de tocarlas todas las cosas ahí del 
municipio, pero como la mujer ganó también su elección, por eso recibió ese 
bastón de mando, lo entregaron en su mano. (…) Cuando fui mayol, también 
a Marta no le dejé que tocara ese xahuax porque xahuax le da el Riox (Dios) 
(…)”. Le pregunté por qué la gente votó por Rosa si era sabido que el bastón 
iba a perder la fuerza. Samuel titubeó y dijo que los regidores le rezaron al 
bastón para que no perdiese su xch’ulel.
Moisés Pérez Arias: “es por ser mujer”
Después de mi encuentro con Moisés en el funeral, el día 2 de junio de 2016, 
platicamos varias veces sobre el caso de la alcaldesa. Hasta el 22 febrero de 
175
enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)
Witold Jacorzynski La mujer (im)posible de 
Chenalhó...
2017, fecha en la que fue reinstalado el gobierno de Rosa Pérez Pérez, Moisés, 
como la presidenta y otros miembros del gobierno, se rehusaba tan siquiera a 
visitar Chenalhó por las amenazas que recibían de los priistas. Además, como 
mencionamos anteriormente, fue expulsado de Chibtik, hecho por el cual puso 
su herencia en venta. Este último suceso lo irritó, pues su padre Agustín era 
oriundo de Chibtik y gozaba de fama por ser uno de los líderes presbiterianos 
del linaje Pasinsa. Era hermano de Victorio y Manuel, los padres de Elías y 
Samuel respectivamente, quienes le enseñaron a Agustín la palabra de Dios. 
Agustín no sólo predicaba la palabra de Dios a los miembros de otros linajes, 
sino que además, en los años setenta del siglo pasado, fue invitado por un tal 
Cecilio, uno de los misioneros estadounidenses, a participar en el proyecto de 
la traducción de la Biblia al tzotzil. 
Moisés nació en Chibtik en 1961, donde también iba a la escuela primaria: 
“Mi primer maestro fue Abram Díaz Gómez, él era de Natividad al lado de 
Chenalhó. Mi papá le prestó su casita en Chibtik cuando la escuela era templo. 
Nos daba clases en el templo; la escuela era de paja”7. Al terminar su cuarto 
grado en Chibtik, continuó con el quinto y sexto en la escuela de Chojoló. 
Agustín, su padre, sabía de conexiones y política. Se le buscaba y consultaba 
sobre las cosas de la política. Moisés opina que él decidía quién iba a ser el 
presidente municipal. 
Tanto para Moisés como para sus primos, la primera gran aventura que 
dio un vuelco a su vida fue el viaje a San Cristóbal. Trabajaba cortando leña, 
sufría de hambre y discriminación. Aquellos mestizos de su infancia “eran 
malos, no como ahora”. “¿Por qué eran malos?”- le pregunté. “No sabíamos 
hablar nada de español. Nos trataban de indios y todo”. Moisés dijo que todo 
se lo agradecía a su padre quien había contactado a sus primos, Mariano 
Pérez Hernández y Antonio Pérez Hernández, quienes eran maestros en San 
Cristóbal para que les “echaran la mano”. Gracias a su apoyo, a principios 
de los años ochenta Moisés terminó la secundaria y se “afilió como maestro 
promotor de la castellanización”. En los primeros años de trabajo Moisés 
ahorró dinero para comprar una casa en la cabecera de Chenalhó. Era el año 
1984: “En Chibtik sufríamos mucho, no había agua ni luz. Bajé a mi papá en 
1983 a la nueva casa”. Bajo la influencia de su padre, Moisés se interesó por la 
política sin que por ello olvidara su vida familiar. Al trabajar como maestro en 
7 Todas las citas proceden de la entrevista directa con Moisés Pérez Arias realizada el 
04/06/2017
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San Cristóbal, compró una casa en la ciudad; se casó felizmente con una mujer 
de Huistán y tuvo con ella cuatro hijos.
 Me recordó que tajimol politika, o el juego de política, cobró peso después 
de la insurrección zapatista. “De ahí entonces fue cuando en ese momento 
llegó mucho recurso, cuando terminó el tiempo de zapatista. Porque antes 
de ese, no manejaban dinero los presidentes, y no pedían, no regalaban 
cosas: ‘¡Vente! ¡Es que quiero jugar!’, nadie decía esto”. En 1999 a Moisés lo 
“llamaron” para que desempeñara el cargo del presidente de bienes comunales. 
Resolvió el conflicto entre Chenalhó y Chamula por la colindancia. “Era yo 
muy respetado”. Así comenzó su juego. En 2006 fue nombrado candidato a la 
presidencia municipal por parte de la alianza de cinco partidos: PRD, PAN, 
Unidad por Chiapas, Convergencia y Nueva Alianza contra su contrincante 
priista, Martin Cruz Aguilar, “el kaxlan del pueblo”. Salía a las comunidades 
con los diputados, organizaba a la gente. Samuel y Juan lo apoyaban desde 
Chibtik, Elías escribía panfletos apelando a la solidaridad indígena contra los 
racistas mestizos. Los únicos que no apoyaron a Moisés fueron los hermanos 
de Elías de Las Limas: “nacieron del PRI y deben de morir del PRI, por su 
religión que no permite que cambien del partido”. La lucha contra el PRI 
terminó en un fracaso. Ganó “el kaxlan del pueblo” por 900 votos. “Con el 
mestizo como es de mucho dinero, no se pudo.”
Moisés aceptó el cargo del regidor plurinominal en el nuevo gobierno priista. 
En este tiempo conoció a Rosa, quien al “jugar” en el PRI fue convencida para 
“jugar” en el PRD como la candidata para la presidencia por parte de ese 
partido. Pero, resultó que el nuevo gobernador de Chiapas, Manuel Velasco, 
era del partido Verde, no del PRD: “Vamos a buscar otro partido que es el 
Verde que es Manuel Velasco Coello que viene fuertemente candidateando y 
nos vamos alinear con él.” Mientras tanto Rosa perdió. No aceptó el puesto 
de regidora plurinominal. Aprovechando la coyuntura política en el estado, 
empezó a “jugar” en el Verde: “De ahí entonces seguimos la política, siguió 
ella. Ahí me dejaron como candidato a Juez. De ahí acepté.” 
¿Por qué Rosa ganó las primeras elecciones el 19 de julio 2015? Moisés 
opina que el programa de Rosa era una apuesta por un gran cambio. Incluso 
en mayo de 2016, cuando todos en Chibtik acusaban a Rosa de que no 
cumplía con lo que se había comprometido, Moisés sostenía lo contrario. En 
primer lugar, “Rosa cumple con todo lo que dijo: artesanía para las mujeres, 
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la universidad. Cambia un poco la clínica, engrandece un poco. Es un cambio 
pue que nunca lo habían hecho los otros presidentes. (…) porque pura riqueza 
hicieron aquellos. El dinero del pueblo se les quedó a ellos.” En segundo lugar: 
“Porque la gente estaba cansada con el partido PRI, ya no quería estar con 
ese partido por los engaños que había.”. En tercer lugar, Moisés menciona su 
profesionalidad. Es ella que tiene “una preparación diferente. Entiende todo 
porque es licenciada (…). Se comunica con Chiapas, con México”. Como 
ejemplo, Moisés mencionó sus conexiones con el gobierno. Cuando ella perdió 
las elecciones pasadas “el gobierno no lo dejo así, le dejó un cargo donde 
atendía el derecho de la mujer al nivel estado. Fueron 120 sus empleados, 
puros mestizos, licenciados y licenciadas. Tres plantas fue el edificio donde le 
dieron. (…) Ella era una dirigente ahí en su cubículo y todo manejaba”. En 
cuarto lugar, estaba la “forma de tratar a la gente. Por tratos que ha hecho, 
por el apoyo que brindó a la gente. Antes que sea presidenta, apoyaba a la 
gente. A lo mejor tenía su mira para llegar a la presidencia. Llegaba a ver a los 
enfermos en los hospitales, se dio a conocer con la gente”. En quinto lugar, era 
la presidenta tolerante: “cada quien con sus usos y costumbres.”
¿Por qué se rebelaron contra Rosa? Moisés mencionó primero la “envidia” 
de los opositores priistas, Unidad por Chiapas, al expresidente Martín Cruz 
Aguilar, a quien no le dejaron trabajar: “Ese es envidia pue. Seis meses de 
trabajo. Ellos se rebelaban ya en abril de 2016. ¿Qué cosa iba a hacer con seis 
meses? Apenas dio a conocer el recurso”, me dijo en junio de 2016. Segundo, 
un complot: “no hubo distinciones de nadie para ella, su secretario era un 
priista, le hablaron, le pidieron el trabajo. El Verde sólo no. Aquí es pueblo para 
todos. Cuando entró el síndico, se igualaron con el secretario. Cuando llegó el 
recurso al principio, no le dieron chance que lo trabajara (…). El síndico pidió 
120 mil, la presidenta, no. ¿Cómo es posible? Empezó a malear a la gente. 
Pero ahoya ya no.” “¿Y Eduardo Ramírez le apoyaba a Rosa?”, le pregunté. 
“Sí, le venía apoyando. ‘Nadie puede echar para bajo la ley’, decía Eduardo 
Ramírez. Olvidó de Rosa, cuando lo secuestraron y amenazaron: ‘¡Queremos 
que des protesta a nuestro candidato que es Miguel! ¡Queremos que, de una 
vez, quede con su nombramiento! ¡Si no lo haces aquí, te quemamos!’”.
“¿Y por qué lo vistieron de mujer?”, le pregunté. “Porque es un mentiroso, 
porque no cumple su palabra, dicen pue. La tradición del pueblo… ese no es 
tradición. Es coraje que tiene el pueblo. No es tradición, no es costumbre. Es 
178
enero-junio 2020, vol. 7 EntreDiversidades ISSN 2007-7610núm. 1 (14)
Witold Jacorzynski La mujer (im)posible de 
Chenalhó...
locura del pueblo. Así digo yo.” Le comenté lo que me había dicho Samuel: 
Rosa prometió cosas y no cumplió. “Es que así es la campaña. Estaba en su 
campaña. Ella pensó que le iba a lograr con el gobierno para dar, pero no le 
pudo pues. El gobierno no lo dio (…). Los candidatos para los presidentes se 
adeudan para luego pagar las deudas”. 
¿Cómo fue que ella ganó nuevamente? “Ella ganó legalmente por voto de 
la gente. Llegó a luchar hasta el tribunal. Y el tribunal electoral dio aviso al 
gobierno del estado que Miguel Sántiz Álvarez debe dejar su puesto”. Moisés 
me mostró un video que él mismo grabó: la entrega del bastón del mando a 
Rosa. “Se le hizo entrega.” “¿Y Rosa trajo a la gente armada?”, le pregunté, 
Moisés negó que hubiera traído a la gente armada. Los que entraban con 
Rosa “a lo mejor tenían armas, sí, para defensa propia porque sabían que 
los estaban esperando. Entraron igual. Sólo fueron recibidos a balazos, gente 
bien identificada, los chenes de Tzabalhó’”. Le pregunté a Moisés: “Dicen los 
opositores de Rosa que ella estaba en contra de los usos y costumbres. Si uno 
no cumple por usos y costumbres se lo quitan. ¿Sucedió ahora lo mismo?” “No, 
no sucedió, era el conflicto que había, no porque no cumplió. No porque fue 
en contra de usos y costumbres. Ella hizo el carnaval, celebró el carnaval, hasta 
que corrió con los paxiones. ¿Error? No hubo error. El problema que tenían 
los priistas, es por ser mujer. Como es posible viene una mujer a mandar, que 
iba a tocar el bastón de mando.” Cuando le pregunté si era cierto que el bastón 
de mando dejaba de sudar cuando lo tocaba una mujer, Moisés confirmó 
que ésta es “la creencia del pueblo, así es la tradición”. Y agregó comentarios 
críticos acerca de la tradición: 
Hay algunos que siguen con la tradición también, no quieren darle pues poder 
a la mujer. La mujer no podía tocar porque estaba pues el machismo. La mujer 
era pisoteada hasta abajo. (…) Pero ahora la escuela es para todos pue, no solo 
para los hombres la escuela. (…) Por eso la cultura ahora se debe cambiar. 
(…) Entonces que los pueblos indígenas sigan con su tradición, está muy mal. 
(…) Es la mente del ser humano la que piensa: ‘no quiero dar ese palo porque 
es mujer.’ (…) No podemos seguir en esa tradición pues que una mujer no 
le podemos dar el poder, estamos iguales ante la ley. Ese es lo que nosotros 
estamos respetando. 
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“Sólo la última pregunta, le dije. ¿Usted es la persona de la religión?” “Sí 
claro”. “En la Biblia se dice que la mujer no es igual al hombre. Fue creada 
de la costilla de Adán.”- “Así es”. - “Entonces, ¿es la Biblia que tiene la razón 
o es la Ley?”. Moisés pasó un rato en silencio. Por fin dijo: “En la Biblia se 
menciona sobre una reina que gobernaba, era Ester, creo, pero no recuerdo 
bien.” 
El punto contra punto: la discusión
Ha llegado el momento de presentar tres modelos explicativos que pretenden 
arrojan la luz sobre el caso de Rosa Pérez Pérez, a saber: el modelo feminista, el 
modelo político y un tercer modelo alternativo, el personalista. Mientras que 
los primeros dos modelos recurren al Mundo SE, el tercero hace uso tanto del 
Mundo SE como del mundo YO. Veamos en el orden mencionado. 
Aquella tarde lluviosa de octubre de 2015, cuando Elías chismeaba con sus 
primos, Juan y Samuel, acerca del bastón de mando y cómo solía sudar hasta 
que la mano de una mujer lo tocase, no sólo expresaban sus ideas, recurrían 
a una creencia compartida por los indígenas tzotziles mayas de San Pedro de 
Chenalhó: el tabú de la contaminación. A primera vista lo que le sucedió a 
Rosa es explicable en términos de esta creencia tzotzil acerca de las mujeres. 
Son ellas quienes tienen los naguales más débiles y no pueden tocar el bastón 
de mando, ni las herramientas agrícolas, ni el spixol (el sombrero ceremonial 
del hombre); son ellas que ocupan espacios marginados en la casa, en el campo, 
en los templos. El papel asignado a las mujeres en el gobierno municipal de 
Chenalhó no es la excepción a esta regla. Los puestos que ocupaban antes de 
las elecciones del 19 de julio de 2015 eran los de me’tik lum (las madres de 
pueblo), las esposas de los únicos verdaderos gobernantes: los varones. 
De allí sólo un paso nos separa de dar bienvenida a la perspectiva feminista. 
Según esta perspectiva, las creencias de Chenalhó deben ser vistas como 
productos de las prácticas y las instituciones que sostienen el orden social 
patriarcal, que asigna a las mujeres roles sociales inferiores a los que asigna a 
los hombres. Ésta es precisamente la perspectiva de Rosa Pérez Pérez, quien 
utilizó el argumento feminista tanto para justificar su derrota entre abril y 
agosto de 2016, como para reivindicar sus derechos en el TEPJF, cuyo veredicto 
del 17 de agosto le brindó la victoria legal: sus palabras “por ser mujer” han 
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sido un arma poderosa en la lucha personal y pública8. A sus oponentes los 
estigmatizaba como “varones” y “violentos”, asumiendo al mismo tiempo 
el liderazgo y el papel de innovadora cultural en lucha por los derechos de 
las mujeres indígenas y en contra de los prejuicios patriarcales de su propia 
cultura. Pero, esta interpretación, proveniente del feminismo institucional del 
estado, posee sus limitaciones: no explica las causas del fracaso de la alcaldesa a 
partir de abril de 1916, ni tampoco su reentrada violenta en febrero de 2017. 
Una feminista inspirada en las ideas de Ardener podría argumentar que 
Rosa Pérez Pérez ganó las elecciones porque asumió el rol del “hombre”, 
legitimado dentro del Mundo SE patriarcal; perdió en la segunda etapa por la 
reacción patriarcal de los “varones”, quienes se rebelaron contra las reformas 
innovadoras que irrumpieron en el orden patriarcal tradicional desde fuera; 
y ganó nuevamente gracias a que el orden moderno resultó dominante en 
el conflicto con el Mundo SE tradicional, para, a la postre, ceder el triunfo 
ante un modelo patriarcal moderno/tradicional, cuyos usos y costumbres 
quedarían legitimados dentro del gobierno constitucional del nuevo presidente 
de Chenalhó, el sucesor de Rosa. 
 A este modelo se acerca en sumo grado Araceli Burguete. Según esta 
antropóloga, Rosa Pérez ha sido engullida por el sistema y por la necesidad de 
demostrar que puede gobernar su municipio como si fuera un “varón”:
Yo creo que a Rosa se la comió la práctica de ejercicio de poder masculinizante. 
Hay un entramado político de cómo se ejerce el poder con códigos masculi-
nos: son una serie de andamiajes de poder, de violencia, de armas, de machis-
mos, y entonces las mujeres que entran a esas posiciones se vuelven machistas. 
Para decirlo con una metáfora: es una mesa en la que ella está sentada con los 
armados en convivencia, porque no tiene opción (Burguete en Vega 2018).
El segundo modelo explicativo está emparentado con el primero y proviene 
de la línea directa de Radcliffe Brown y Gellner, citados más arriba. Siguiendo 
este modelo, se puede considerar que el discurso feminista de Rosa y las 
8 Esta idea ha sido defendida contundentemente por varias feministas. Cressida Heyes resalta 
la dramática lucha por el reconocimiento menguada por el “poder disciplinatorio” y “régimen 
de verdad” masculinos (Heyes, 2007: 3-15). Otras, como Zerilli, apelan al forjamiento de la 
“nueva práctica de la libertad” contra la “convención social” (Zerilli 2008: 116). Otras, como 
Butler, declaran la necesidad de la “performatividad” del género en condiciones democráticas 
como panacea a la “precariedad de la vida” (Butler 2017: 31-70). 
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instituciones que la han apoyado (Congreso de Chiapas, TEPJF, REPARE, 
etc.) constituían un ejemplo de “transferencia” freudiana, o sea una sustitución 
de un tema por el otro. Las causas de esta transferencia pueden ser múltiples, 
siendo una de las más importantes la “corrección política”, tanto por parte 
de los defensores como de los opositores de la alcaldesa. Mientras que las 
feministas aludían a los derechos de la mujer, el “Movimiento Pedrano”, con 
su vocera Claudia Luna Gómez, intentaba neutralizar el debate de género 
para ubicarlo en el contexto de “la lucha por la autodeterminación y la 
autonomía del pueblo indígena”. Pero, en realidad no se trataba de género 
ni de autonomía, sino de los intereses económicos y políticos de los viejos 
grupos de poder relacionados con los caciques priistas y sus nuevos rivales, que 
representaban las instituciones anti corporativistas y pluralistas de un nuevo 
sistema u orden político moderno/nacional/internacional. Ambos modelos, 
el feminista y el político, no son mutuamente excluyentes, pueden aparecer 
en una forma mixta: los intereses políticos quedan definidos como parte del 
Mundo SE con marca patriarcal. Ambos modelos, por más atractivos que sean, 
recurren a una falacia reduccionista: sobreestiman el Mundo SE perdiendo de 
vista el Mundo YO.
¿Cuál es la alternativa? ¿Acaso los indígenas de Chenalhó “no están” 
en creencias comunes en las cuales se fundamenten sus ideas acerca de la 
inferioridad de las mujeres? Para poder analizar mejor el caso seguiremos el 
nuevo modelo, a saber, el modelo personalista. Recordemos que según él, la 
explicación de los cambios políticos debe partir de una confrontación entre 
el Mundo SE y el Mundo YO. En nuestro caso, se trata de la contienda entre 
Samuel y Moisés, dos primos que tomaron dos actitudes distintas ante la 
primera mujer alcaldesa de Chenalhó. 
A primera vista mucho une a los dos. Ambos son originarios de Chibtik, sus 
padres eran hermanos que se volvieron líderes religiosos presbiterianos; tanto 
Samuel como Moisés nacieron en el seno de la nueva religión, leyeron la Biblia 
como su primer (y tal vez, último) libro, y ninguno de ellos habló “castilla” 
hasta la adolescencia tardía. Ambos iban a la misma escuela, viajaban juntos a 
San Cristóbal en busca de trabajo, conocimiento y una vida mejor. Tanto uno 
como el otro sufrieron hambre y maltratos por parte de los kaxlanes. También 
sus familias se parecen: ambos están casados con una mujer indígena, que 
permanece en la casa dedicándose a las labores tradicionalmente femeninas. 
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Las semejanzas en sus condiciones de vida no explican las disparidades en sus 
ideas. Samuel votó por Rosa el 19 de julio de 2015, pero en abril de 2016 se 
unió a sus opositores. Moisés ha sido siempre un seguidor fiel de Rosa, incluso 
cuando ésta dejó oficialmente de ocupar el puesto de presidenta. Mientras que 
Samuel opina que Rosa ganó las elecciones porque “las mujeres iban a recibir 
la malla ciclónica y los hombres tinacos”, para Moisés era más importante 
su programa general, que incluía el “engrandecimiento de la clínica”, la 
construcción de una universidad, su papel en el derrocamiento del PRI -un 
partido corrupto- y sus conexiones políticas en el mundo de los mestizos, su 
trato a la gente, su profesionalidad y su tolerancia. Otras eran sus ideas acerca 
de su fracaso. Para Samuel era “la violación de las leyes municipales”, o sea el 
incumplimiento de las promesas electorales. Para Moisés era la “envidia” de los 
priistas y el complot de los hombres deshonestos: “Cuando entró el síndico, se 
igualaron con el secretario”. En cuanto a las ideas acerca de la última victoria 
de Rosa, la diferencia entre Samuel y Moisés tocó el cenit; para Samuel ella 
ganó porque defraudó a los suyos para vincularse con los extraños: “Si la gente 
no te quiere, ya no te quiere”. Los extraños eran los odiosos mestizos con 
sus leyes, los políticos corruptos, los poderosos: “Los gobiernos son rateros, 
buscan comida, allí comen.” 
A esas diferencias en las ideas hay que agregar diferentes interpretaciones de 
los hechos ocurridos. Lo que salta a la vista es que los medios de comunicación 
presentan una imagen que aspira a ser verídica y universal. En cambio, 
las interpretaciones individuales de nuestros dos protagonistas difieren 
radicalmente. El incidente con Eduardo Ramírez está descrito por Samuel 
como un acto lúdico, un símbolo de la solidaridad del pueblo: “Tronaron 
cohetes, empezaron a bailar ahí, toda la gente contenta estaba”. Para Moisés, 
en cambio, era una aberración: “Es locura del pueblo”. Para Samuel, Rosa 
defraudó dinero para comprar a los sicarios de Chamula: “Los narcotraficantes 
de Chamula fueron comprados para matar a la gente”; para Moisés era un 
enfrentamiento en el cual los partidarios de Rosa portaban armas “en defensa 
propia”. Finalmente, la última diferencia que los separa es la que versa sobre la 
igualdad/desigualdad de género. Mientras que Samuel está convencido de que 
la mujer es más débil que el hombre, Moisés lo niega. 
La primera creencia que, a primera vista, está universalmente compartida 
en Chenalhó, refiere al tabú de que el bastón de mando no puede ser tocado 
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por una mujer. En el caso de Samuel, esta creencia está firmemente arraigada 
en su propia experiencia: “también a Marta no le dejé que tocara ese xahuax 
porque xahuax le da el Riox (Dios) (…)”. Pero, Moisés la estigmatiza como una 
superstición que debe desaparecer: “Entonces que los pueblos indígenas sigan 
con su tradición, está muy mal”. Las escuelas y la ley bastan para garantizar 
la igualdad de género. Este caso es interesante. Para explicar la diferencia 
entre Samuel y Moisés necesitamos, o bien asumir que lo que antaño fue una 
creencia ya se ha transformado en una idea, o bien que Samuel y Moisés no 
están en la misma creencia. La primera suposición me parece falsa: la (des)
igualdad de género como idea se contradice con la existencia de la mayoría 
de las prácticas e instituciones locales que asignan a las mujeres roles de 
madres, esposas, hermanas o amas de casa. En este mundo-orden viven tanto 
Samuel como Moisés. Si, en cambio, la (des)igualdad es una creencia y ésta 
está relacionada con otras creencias formando sistemas diferentes, Samuel y 
Moisés pertenecen a dos mundos-ordenes distintos. ¿Por qué esta alternativa 
nos parece tan irremediablemente desgarbada? Me imagino que la respuesta 
debe ser esta: las relaciones entre ideas y creencias son mucho más porosas que 
lo que se imaginaba Ortega y Gasset. Samuel cree en la desigualdad de género 
y en la prohibición de tocar el bastón de mando por mujeres. Pero, al mismo 
tiempo, votó por Rosa. ¿Por qué? 
Quizá, uno a veces prefiere arriesgarse para ganar más que evitar los riesgos 
a costa de ganar menos. Rosa prometía mucho más que los priistas, siendo 
además “licenciada”. La creencia de que Rosa, una mujer, tocara el “bastón 
de mando del hermano mayor del hombre” podía negociarse. En efecto, de 
esta negociación Samuel opinó que los rezos de los regidores bastaban para 
que el bastón siguiera sudando. El pecado de no cumplir con las promesas era 
mucho más grave. Ella “violó las leyes municipales”, que se basan en la regla 
de reciprocidad: a cambio de regalos (voto a cambio de voto, cumplimiento 
de promesas a cambio de cumplimiento de promesas) y ganancias para el 
presidente. Lo que recuerda Samuel, pero olvida Moisés, es que según talelal 
totil meil, a los presidentes pasados que no cumplían sus promesas se los sacaba 
del puesto. Pero Rosa no era una presidenta del pasado, una presidenta entre 
otros tantos presidentes. Recibió el apoyo de poderosas instituciones que 
representaban otro orden, el orden gigantesco, dominante, ajeno, mestizo, no 
indígena: “Hay nuevas leyes que tienen derechos las mujeres”. La única defensa 
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de Samuel ante esta injusticia es reforzar los lazos comunitarios, estigmatizar a 
Rosa por ser foránea, de ser una de Chalchihuitán -el pueblo enemigo-, tildar 
a Moisés, su primo, de haber abandonado su comunidad por Rosa. 
El papel que le fue asignado a Samuel dentro la estructura local fue el de 
mayol y de agente municipal. Sobre alguien quien tiene cargo se dice en tzotzil 
xch’ai k’ak’al, pierde el día. Pero Samuel ha perdido más que el día. Su servicio 
para la comunidad ha sido una pobre recompensa por sus sueños frustrados 
en el pasado: estudiar, viajar, vivir en una ciudad, trabajar en una oficina. 
Estos sueños se echaron a perder por su padre mezquino, por la pobreza, por 
la pérdida de su apreciable y cariñosa madre, cuya imagen perdura en el rostro 
de su esposa, Marta Xupun.
Moisés es quien representa al orden que Samuel detesta y anhela al mismo 
tiempo. Gracias al apoyo de su padre que, inteligentemente, aprovechó los 
lazos familiares, Moisés pudo terminar estudios básicos, conseguir trabajo de 
maestro: “me echaron la mano”. Tiene una oficina en el palacio municipal, 
“juega” a la política, vive en San Cristóbal, mantiene a su familia de sus salarios 
de maestro y de político. Suyo es el mundo en el cual se vive a caballo entre 
la ciudad y el campo, entre Chenalhó y San Cristóbal, entre los indígenas y 
los mestizos. Las creencias de Moisés son individualistas y pragmáticas: Es la 
“mente” de uno que debe juzgar la tradición, no la tradición a la “mente”. 
Rosa no sólo es digna de respeto y admiración porque “jugó” bien la política 
y fue elegida presidenta. Simboliza para Moisés mucho más, el poder y el 
conocimiento que trasciende la comunidad, el municipio: “Se comunica con 
Chiapas, con México”. Rosa hizo algo que puede compensar a Moisés sus 
malos recuerdos de la vida entre los mestizos. Fue ella, una mujer indígena, 
quien gracias a su preparación revirtió el destino racista: ella mandaba a los 
mestizos, no los mestizos a ella. “Fueron 120 sus empleados, puros mestizos, 
licenciados y licenciadas. (…) Ella era una dirigente ahí en su cubículo y todo 
manejaba”. Al reflexionar sobre el apoyo que le brindaron las organizaciones 
nacionales, Moisés empezó a hablar sobre buenos mestizos de ahora y malos 
de antaño. Finalmente adoptó las ideas de Rosa, las frases políticamente 
correctas sobre el machismo, los derechos de la mujer y la igualdad de género. 
A Rosa no la eligieron presidenta por ser mujer, pero por ser mujer la sacaron. 
Por eso ganó y con ella ganó un nuevo orden emergente. Este orden se está 
despidiendo de un viejo orden tradicionalista representado por el PRI. Esta 
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despedida que ha comenzado será larga. Más larga que la despedida entre 
Moisés y Samuel, dos primos del linaje Pasinsa que se dividieron por Rosa 
Pérez Pérez, la primera mujer alcaldesa de Chenalhó.
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